Балканский полуостров — уникальный регион. Здесь, как нигде в мире, очень близко соприкасаются абсолютно разные цивилизации и народы, восток и запад. Тут славяне, попавшие под иго Османской империи, пытались всячески приспособиться под новые политические реалии. В исторической науке идеализировано мнение, что процесс исламизации сербов, македонцев, болгар и других наций региона происходил в основном насильственными методами. И это, действительно, было так. Не все могли терпеть турецкие издевательства по религиозному признаку. Например, существовал «налог кровью» — у родителей забирали мальчиков для пополнения отрядов янычар. Или практика «свадбарина», когда в некоторых регионах девушка первую брачную ночь должна была провести с османским пашой.
Некоторые христиане сами желали продвинуться на государственной службе или же поступали так по финансовым соображениям (не нужно было платить более высокие налоги как «неверный»). Эта часть населения добровольно решалась перейти в другую веру. И если первые поколения делали это для вида, номинально, сохраняя в быту криптохристианство и принадлежность к славянскому племени, из которого происходили, то последующие подражали уже полностью: перенимали образ поведения, кухню, культуру, слова, интерпретацию истории и даже одежду турок. Практически все признаки национальной идентификации, кроме разговорного языка. И со временем становились врагами, соперниками своему «бывшему» народу. Дело в том, что смена цивилизационных ориентиров привела к кардинальной трансформации национальной идентичности этих людей и возникновению новых необычных для того времени этносов. Самой многочисленной и известной группой потурченцев-славян являются, конечно же, боснийцы. Есть и более малочисленные, но своеобразные, близкие между собой по языку, этнические группы, о которых сегодня обывателям известно немного. Это помаки, торбеши и горанцы, которые сами осознают своё общее происхождение и историческую судьбу.
Большинство исследователей уверены, что сам этноним «помак» происходит от славянского глагола «помогати» и намекает на обозначение людей, которые, приняв ислам, сотрудничали с турками-оккупантами Балканского полуострова против своих же одноплеменников. Эта народность заселяла раньше всю современную европейскую часть Турции (в районе города Эдирне, бывший Адрианополь), и заселяет её сегодня, но в качестве полностью ассимилированной общности в турецком народе. Поэтому не удивляйтесь, если чуть западнее Стамбула — или даже в нём самом — вам будут попадаться люди, которые имеют славянскую (или почти славянскую) внешность. Поскольку эти болгары находились ближе всего к столице Османской империи, они быстрее становились турками и со временем перешли на турецкий язык. Дальше от Стамбула им удалось сохранить родное славянское наречие и образовать свою нетурецкую этническую группу болгар-мусульман, численность которой в сегодняшней Болгарии насчитывает около 200 тыс. человек.
Болгария при помощи Российской империи была освобождена от многовекового турецкого рабства (помаки боролись на стороне османов), после чего болгарские власти сразу увидели в болгарах-мусульманах и местных турках, считавшихся отуреченными болгарами, угрозу существованию государства. Начинается почти непрерывный (1912, 1938–1944, 1962—1964,1971—1978 годы) и частично успешный процесс возвращения в лоно болгарского самосознания и христианизация большого количества мусульманского населения страны. Последняя крупная акция «реболгаризации» была произведена в 1989 году. Тогда изменяли имена и фамилии мусульман на славянский и болгарский манер, а несогласных выдавливали в Турцию.
Этноним «торбеши», по мнению большинства исследователей, тоже имеет уничижительный характер. Местные славяне-христиане якобы называли так тех, кто продал родину и поменял веру за «торбу» (т.е. сумку, мешок) муки. Активисты македонских мусульман возражают, что такое название они получили из-за своих успешных занятий торговлей во времена Османской империи. Из-за слабой национальной самоидентификации точное количество торбешей неизвестно: многие из них говорят на славянском языке, но считают себя албанцами, турками или просто «мусульманами» по национальности. Дело в том, что на Балканах религиозная принадлежность часто является для славянского населения идентичной принадлежности этнической. Мусульманин — значит турок, босниец или албанец, но уж точно не македонец. Но всё же тех, кто считает себя македонцами-мусульманами, в Македонии около 100 тысяч.
Приток мигрантов-албанцев в Македонию усилился в социалистический период. Торбеши, чтобы противостоять экспансии, в 1970 году создали свою Ассоциацию македонцев-мусульман. Съезд этой организации в 1979 году открыл программу «демонстрации научных и культурных достижений» торбешей. В 1980-е было проведено большое количество мероприятий с целью поддержки самосознания этого народа. После развала Югославии они продолжали сопротивляться ассимиляции. Во время межэтнических столкновений в Македонии в 2001-м были случаи нападения и дискриминации этого народа со стороны албанцев. Власти начали активно использовать торбешей, чтобы помешать распространению среди жителей региона идей о создании «Великой Албании». Сегодня же идёт активная пропаганда объединения албанцев и торбешей в западной Македонии на основе панисламской идеологии.
Славянское население самого юга Косово называет себя горанцами — от области Гора, в которой они проживают. Эта этническая группа (около 65 тыс. человек) сохранила больше всего славянских и христианских традиций среди всех славян-мусульман Балканского полуострова. Объясняется это сравнительно поздним завершением процесса исламизации (середина XIX века, в 1855-м среди них ещё были христианские семьи). До сих пор в семьях горанцев празднуются некоторые сербские национальные праздники, даже Рождество (без ясных религиозных элементов и атрибутики). После Второй мировой войны начался процесс албанизации этого народа — уже социалистическими властями. Из фамилий были удалены окончания «-ич», вводилось обучение на албанском и др. Хотя горанцев не постигла судьба рафчан (другая современная группа бывших славян-мусульман, которые выработали албанское самосознание, сохранив свой язык), горанцы продолжают ощущать угрозу со стороны косовских властей.
После военных действий 1999 года и последующего объявления независимости Косово шиптарские власти продолжили политику ассимиляции и выдавливания всего славянского населения за пределы «страны». Горанцы не стали исключением. Их населенные пункты объединили с населенным албанцами округом Драгаш, и в итоге они оказались там в меньшинстве. Горанцы даже не были признаны особым этническим меньшинством в Косово. Родное славянское наречие в школе, конечно же, не изучается. В итоге в Сербию, главным образом в Белград, переселилось 10 тыс. горанцев. Эта группа пока ещё лояльна сербским властям.
Всем этим народам, объединённым общей исторической судьбой и обстоятельствами, при которых они были вынуждены сменить национальную идентификацию, свойственно стремление отдалиться от общеславянского прошлого. Помаки, торбеши и горанцы в последнее время крайне негативно реагируют, когда их именуют болгаро-мусульманами или сербо-мусульманами. В свою доосманскую историю они включают подчас шокирующие утверждения: мол, ещё до прихода на Балканы турок они уже составляли отдельную этническую общность разного происхождения (кельты, влахи, иллирийцы — кто угодно, только не славяне). Либо объявляют себя более поздними переселенцами (от сирийцев до кавказцев-мухаджиров), которые лишь позже славянизировались. Из Турции же экспортируются теории о полностью турецком происхождении этих общин, которые якобы просто перешли на славянский язык.
Кириллическая славянская письменность славян-мусульман тоже не устраивает: по мнению некоторых, особенно помакских активистов, она является символом православной культуры. Наблюдается стремление использовать латинский алфавит, что особенно ярко проявляется в интернете. Как ни странно, в переходе на латиницу подсобила Греция, в пограничье которой осталась небольшая помакская община. Из-за боязни сепаратизма на севере страны и с целью отдалить тамошних болгар-мусульман от Болгарии греки в 1990-е годы способствовали создании грамматики помакского языка на латинице.
Вопрос сепаратизма и религиозного экстремизма у этнических групп славян-мусульман в последнее время встал очень остро. Извне, особенно Турцией, постоянно подогревается тема возможной независимости западной части Македонии, населённой в основном албанцами и торбешами; речь идёт также о территории южной Болгарии, где компактно проживают помаки. Только горанцы в Косово никаких территориальных претензий не выдвигают. Официальный Стамбул же последовательно укрепляет своё влияние среди этих этнических групп, в которых всё турецкое исторически пользуется огромной симпатией. Так, когда играет сборная Турции по футболу, славяне-мусульмане выходят на улицу с турецкими флагами.
История показывает: некоторая часть славян на Балканах, которая попала под власть Османской империи, была вынуждена принять ислам, что остальным местным населением воспринималось как позорный коллаборационизм. Со временем эти группы предателей объединяются между собой и становятся самостоятельными этнокультурными общинами, у которых возникла взаимная антипатия с теми, кто ислам не принял и не стал подражать образу жизни оккупанта. Часть таких общин полностью ассимилировалась с турками или албанцами, а часть, которая не смогла забыть родной славянский язык, создала особые этноконфессиональные группы славян-мусульман. И, если лингвистически и по происхождению они и остались славянами, то в политическом плане — нет.
Сами славяне-мусульмане старательно вымывают своё славянство и родство с современными болгарами, сербами и македонцами, предпочитают не вспоминать о своей истории до прихода турок на Балканы. С каждым годом, из-за традиционно более высокой рождаемости у этих народов, в Македонии и Болгарии их количество увеличивается. В будущем для этих государств это может стать существенной проблемой, особенно из-за угрозы албанского сепаратизма в западной Македонии и политики Турции в южной Болгарии, а также роста популярности исламского фундаментализма. В любом случае, нет никакого сомнения, что Балканы ещё не раз заявят о себе как о «пороховой бочке» Европы.