Стамбул. Вооруженный большим блестящим ключом Саак Тавукчу (Sahak Tavukcu), работающий смотрителем церкви Сурп Хресдагабет, один из последних армян, живущих в стамбульском районе Балат. Когда-то здесь проживало большое количество меньшинств, включая армян, греков и евреев. Но сегодня большая часть жителей Балата — консервативные мусульмане, а сам район вызывает антиамериканские настроения, хотя большинство армян покинули его уже много лет назад.
По данным армянского патриархата в Турции, сейчас в этой стране проживают около 60 000 армян, в основном в Стамбуле и в его окрестностях. До трагических событий 1915-1917 годов Стамбул называли своим домом свыше миллиона армян. Но Османская империя выгнала сотни тысяч армян из столицы в сирийскую пустыню, заявив, что такое переселение вызвано военными обстоятельствами. В результате массовой резни, убийств и дурного обращения погибли от 600 000 до полутора миллионов армян.
В прошедшие выходные американский президент Джо Байден впервые назвал геноцидом действия Турции, которая уничтожила или согнала с мест постоянного проживания более миллиона армян. Такое заявление мало что значит в международном праве, и никаких юридических последствий оно иметь не будет. Но это очень сильно навредит и без того натянутым отношениям Турции с ее армянским меньшинством.
Соединенные Штаты на протяжении десятилетий опасались признавать геноцид армян, полагая, что это нанесет вред отношениям с давним союзником по НАТО. Но поскольку американо-турецкие отношения уже ухудшились дальше некуда после многолетних споров о Сирии, курдах, российских ракетах и так далее, Вашингтон, наконец, решился назвать резню армян тем именем, которое он сам придумал.
Но для многих армян в Турции запоздавшее более чем на век заявление Байдена мало что значит. «Долго они тянули, — говорит 56-летний Тавукчу, протирая тряпкой и без того девственно чистые полы храма, который редко кто посещает. — Может, это и хорошо, кто знает? Это все политика».
Храм Сурп Хресдагабет, который не раз горел и перестраивался, во многом является олицетворением мультикультурной истории города, а также борьбы армянской диаспоры за выживание. Храм был построен как греческая православная церковь, но в 15 веке его передали армянам. Находится он рядом с заброшенной армянской школой, которая никому не нужна и служит базой сборщикам мусора из числа мигрантов. Неподалеку стоит современная мечеть и старая синагога.
Тавукчу говорит, что на еженедельные молитвы по четвергам приходят всего около 15 человек. Но раньше храм собирал огромные толпы народа, особенно в дни священных праздников. Хотя христианство в этой стране существует тысячелетия (апостол Павел написал одно из своих многочисленных посланий христианской общине Галатии, что в центральной Анатолии), местные христиане все чаще сталкиваются с турецким национализмом, прочно переплетающимся с исламским консерватизмом.
В последние годы правящая турецкая Партия справедливости и развития на волне популистского национализма требует превращения ряда церквей и исторических памятников в мечети. Страна отходит от светских традиций и все более нетерпимо относится к тем, кто не соответствует концепции руководства, считающего, что Турция должна стать более исламской и менее разнообразной.
«12 лет назад эту церковь называли храмом чудес», — говорит Тавукчу. По его словам, каждый сентябрь на праздник Крестовоздвижения, который является важным религиозным событием для армян, приезжали люди «из столицы и отовсюду». «Мы праздновали до рассвета, приносили в жертву овец, а многие люди в этом храме исцелялись. Это была наша версия Курбан-байрама».
Но все изменилось после того, как в эфир вышел телерепортаж о религиозных исцелениях и жертвоприношениях, вызвавший в Турции возмущение. «После этого на нас начали оказывать давление, и нам пришлось отказаться от своих традиций», — рассказывает Тавукчу. Сейчас они отмечают праздник просто чтением молитв до вечера.
В других районах армян больше. Тавукчу предлагали вид на жительство в США. Но мужчина говорит, что остался, дабы не дать погаснуть огоньку армянского присутствия. У людей смешанного турецко-армянского происхождения внутренний мир сложнее, и он полон противоречий. В жилой части храма висит портрет основателя современной Турции Мустафы Кемаля Ататюрка. Рядом с ним — текст старой армянской молитвы.
В прошлом году вандалы расписали церковь граффити, когда Армения и получивший от Турции современное оружие Азербайджан, где проживают этнические турки, вступили в жестокий вооруженный конфликт из-за Нагорного Карабаха. По Балату разъезжали машины с азербайджанскими и турецкими флагами. Флаги Азербайджана можно увидеть на улицах до сих пор.
Ненадежным положением турецких армян объясняется то, почему очень немногие захотели говорить о заявлении Байдена. Армянский патриарх в Турции Саак Машалян (Sahak Mashalian) рассказал государственным СМИ, что этот шаг носит политический характер. Демонстрируя редкую солидарность, даже оппозиционные партии выступили против этой декларации. Правительство Турции осудило этот шаг, а президент Реджеп Тайип Эрдоган назвал утверждения о геноциде «безосновательными, несправедливыми и лживыми». В тот же день в Лос-Анджелесе, где проживает крупная армянская диаспора, открылась выставка, посвященная убитым армянскими боевиками турецким дипломатам. А правительство пообещало ответные действия в неопределенном будущем.
Для турецких армян это до сих пор болезненный вопрос. Депутат турецкого парламента армянского происхождения Гаро Пайлан (Garo Paylan) получил в свой адрес угрозы в социальных сетях, когда на этой неделе представил предложение о признании геноцида. Его отстаивающая интересы меньшинств Демократическая партия народов единственная высказалась за такое признание. Такие угрозы звучат не впервые. В 2007 году возле своего кабинета был застрелен журналист Грант Динк (Hrant Dink), учредивший в Стамбуле армянскую газету «Акос».
Армянско-турецкий журналист Робер Копташ (Rober Koptas), ранее работавший в этой газете, подвергся жестким нападкам в социальных сетях, когда начал призывать Турцию признать геноцид. По его словам, еще 10-15 лет назад на эту тему можно было разговаривать. Раньше он считал, что иностранное вмешательство в этот вопрос наносит вред борьбе за начало диалога в Турции. Но теперь он полагает, что такая дискуссия уже невозможна из-за подавления свободы слова в стране.
«Конечно, США делают это, исходя из собственных интересов, а турецко-американские отношения в данный момент не очень хороши. Пожалуй, это такой дипломатический ход, имеющий целью показать Турции, как Америка может ее наказать, если будут нарушаться соглашения. Но США важная страна, и ее слова имеют значение, — сказал Копташ. — Это признание вызвано запирательством Турции. Надо было признать собственный геноцид, и тогда никто бы уже не смог воспользоваться им как дипломатическим оружием против Турции. Механизм отрицания очень силен, и это очень печально для меня как для турецкого армянина».
Кое-кто опасался за армянскую общину после этого американского решения, но реакция пока ограничивается небольшими протестами в США и возле американского консульства в Стамбуле. Но армян в Турции очень мало, и для Тавукчу это означает, что надо всегда проявлять большую осторожность.
«Мы боимся этого заявления Байдена о геноциде, потому что у армян очень маленькая община, — говорит он. — В других странах диаспора побольше, а здесь нас очень мало».
