Средневековый человек — это прежде всего христианин. Но, несмотря на это, его жизнь была пронизана магическими практиками. Лучшее свидетельство тому — сохранившиеся до нашего времени амулеты, призванные избавить владельца от напастей, привлечь возлюбленного или навредить сопернику. Такие предметы воспринимались как волшебные и высоко ценились, независимо от материалов, времени и труда, потребовавшихся для их изготовления.
Кольцо Ковентри. Англия, конец XV века© Trustees of the British Museum
От обычных украшений амулеты чаще всего отличаются специфическими формами и надписями. На кольце, найденном в английском городе Ковентри, снаружи выгравирован Христос с орудиями страстей, стоящий в своем гробу, и пять ран с каплями крови, нанесенных Ему во время распятия. Внутри на латыни написано: «Пять ран Божьих мое лекарство, святой крест и страсти Христовы мое лекарство, Гаспар, Мельхиор, Бальтазар, ананизапта, тетраграмматон». Итак, для избавления от болезней призываются Христос, его раны, три волхва, тетраграмматон и ананизапта.
Помимо привычных материалов, для создания амулетов могли использоваться зубы или когти разных животных, клешни краба, красные ленточки, разноцветные бусинки, камни и кусочки природных материалов — например, коралла. Амулеты могли представлять собой заклинания, написанные на листке пергамента. Иногда их писали прямо на страницах книг — как религиозных, так и светских, — и тогда сами книги превращались в амулеты.
Золотой амулет. Англия, XIII век Это брошь XIII века, на которой тоже хорошо читаются буквы AGLA — Atha Gebri Leilan Adonai. Видимо, брошь использовалась как талисман. Walters Art Museum
Амулеты, по мнению средневекового человека, выполняли множество функций: они могли принести удачу, защитить от сглаза, избавить от лихорадки и даже обнаружить в напитке яд. Но главным образом они использовались для защиты матери и младенца, поскольку беременность, роды и послеродовой период были особенно опасны для обоих.
Золотая оправа для шкурки куницы. 1550–1559 годы. Это оправа для меха куницы, богато украшенная драгоценными камнями, — она похожа на ту, что мы видим на портрете Камиллы Гонзаги. Кроме того, спереди добавлена фигурка голубя — Святого Духа. Этот намек на Непорочное зачатие добавляет магическому предмету христианское измерение и усиливает его защитные и связанные с плодородием функции. Walters Art Museum
Согласно бестиариям, ласка зачинает через рот, а рожает через ухо. Считалось, что оба эти процесса проходят у ласок легко и безболезненно, и поэтому в позднее Средневековье шкурка куницы или ласки стала популярным амулетом и одновременно аксессуаром. По законам симпатической магии ласка должна была передать женщине, которая носит ее мех, способность легко зачинать и вынашивать детей.
Вера в чудодейственные свойства коралла была распространена еще в античности: Плиний Старший уверял, что порошок коралла избавляет от желудочных колик, а коралловая ветвь служит надежной защитой ребенку. Поэтому уже в Древнем Риме детям для защиты от напастей надевали на шею коралл. Христианские авторы, восприняв древние представления о медицинском применении коралла, обратили внимание на то, что формой он напоминает крест, а цветом — кровь Христову, и предположили, что поэтому демоны должны его ненавидеть.
Хуан Пантоха де ла Крус. Портрет инфанты Анны Маурисии Австрийской. Испания, 1602 год Инфанта надежно защищена целым набором амулетов как христианского происхождения (крест, сердце Иисуса, реликвий), обеспечивавших ребенку защиту Бога и святых, так и языческого (колокольчик, рука, сложенная в фигу, коралл). Колокольчик отвлекал внимание демонов и обладателя дурного глаза своим звоном. Фига с давних пор обозначала половой акт. Предполагалось, что демон или обладатель дурного глаза, увидев знакомую символику, хоть на минуту, да отвлечется от своего злого замысла. Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid
Считалось, что коралл в первую очередь защищает от сглаза: он привлекает взор завистника-колдуна, отвлекая его от глаз жертвы. Поскольку особенно подверженными сглазу считались дети, для их защиты часто покупали коралловые подвески и бусы. Предпринимались даже попытки запретить дарить кораллы новорожденным — например, в 1708 году епископ Бамберга выступил против таких подарков, так как это ересь и суеверие, — но амулеты с кораллом можно встретить на детских портретах, написанных в Европе и США вплоть до ХХ века.
Одним из амулетов «широкого спектра», особенно активно использовавшимся для защиты новорожденных, был так называемый восковой агнец — диск из воска, на одной стороне которого изображался Агнец Божий, а на другой — папские инсигнии. С XIV века папы римские в первую неделю после своего избрания освящали такие диски, а затем повторяли этот ритуал каждые семь лет.
Французский футляр для воскового агнца. XIV век На одной стороне футляра изображен неизвестный святой, на другой — Агнец Божий с надписью: «Агнец Божий, берущий на себя грехи мира, помилуй нас». The Metropolitan Museum of Art
В 1470 году папа Павел II издал буллу, в которой провозгласил чудодейственные свойства восковых агнцев, в том числе — способность помогать женщинам быстро и безболезненно производить на свет потомство. Формально Церковь продавала не их, а футляры, в которых хранились восковые диски. Агнцы были очень популярны — их давали в качестве приданого и покупали детям, прежде чем отправить их к кормилице. Помимо агнцев, освященных папой, были также распространены подделки.
Сами агнцы до нас не дошли: воск — очень недолговечный материал. Но осталось множество футляров, в которых они хранились, а также изображений и упоминаний в письменных источниках. Восковой агнец появляется даже в религиозных сценах — как амулет, защищающий самого младенца Иисуса.
Бернардино Детти. Мадонна делла Пергола. Фрагмент. Около 1523 года Иоанн Креститель протягивает Иисусу сразу несколько защитных амулетов: крест, волчий зуб, воскового агнца в футляре и коралл. © Federica Drovandi / Museo Civico, Pistoia
Клыки волка, крупного и сильного хищника, высоко ценились: считалось, что они (по принципу симпатической магии) передают зубам ребенка волчью силу и крепость. Поэтому такой клык был популярным амулетом для совсем маленьких детей, у которых только появлялись зубы. Кроме того, обработанный волчий зуб служил отличным прорезывателем — дети могли его грызть и тереть им воспаленные десны.
Помимо волчьих зубов защитные свойства приписывались также зубам вымершей акулы мегалодона (Carcharocles megalodon), которые начали находить еще в древности. Долгое время их природа была неизвестна, и на ее счет существовали разные версии. Плиний Старший называл акульи зубы glossopetrae («языки-камни») и считал, что они упали с неба во время лунного затмения. В Средние века их продолжали называть языками — но уже языками змей. А на Мальте их считали чудесно появившимися изображениями языка святого Павла. В Деяниях апостолов говорится, что после того, как Павел потерпел кораблекрушение у Мальты, на него напала змея, но апостол удивительным образом не пострадал. Мальтийцы дополнили библейскую историю новыми деталями: якобы после этого Павел изгнал всех ядовитых змей с острова, а изображения его чудодейственного языка появились в скалах. Впрочем, полного согласия между мальтийцами по этому поводу не было — некоторые считали, что это языки тех самых изгнанных змей.
«Языкам» приписывалось множество чудодейственных качеств: способность снимать судороги, помогать в родах, отвращать злой глаз и излечивать хвори, уже наведенные колдунами и ведьмами. В измельченном виде они использовались для лечения лихорадки и болезней желудка. Помимо прочего, «языки» помогали уберечься от отравления: считалось, что, дотронувшись до ядовитого продукта, амулеты меняют свой цвет или «потеют». Такой инструмент был совершенно необходим кредентарию — специальному человеку в штате аристократических домов XIII–XV веков, который во время пиров сидел за отдельным столом и пробовал всю еду, чтобы узнать, не отравлена ли она.
Дерево «гадючих языков». Германия, 1400–1450 годы В ведении кредентария находились деревья с акульими зубами. Кредентарий по очереди снимал с такого дерева «языки» и обмакивал их в пищу или вино. До нашего времени сохранились всего четыре таких дерева. Schatzkammer des Deutschen Ordens
Истинная природа окаменелостей была открыта только в XVII веке: в 1616 году итальянский ботаник Фабио Колонна, а затем, в 1667 году, датский анатом и геолог Нильс Стенсен доказали, что glossopetrae на самом деле являются зубами акул. Будучи анатомистом и врачом при Фердинанде II, Стенсен уже изучал волшебные «языки», когда ему на стол попала голова гигантской белой акулы — высушенная и без зубов. Несмотря на это, ему удалось восстановить структуру челюсти и понять, что glossopetrae и есть акульи зубы.
Довольно часто в качестве амулетов использовались предметы, изначально предназначенные для отправления религиозного культа. Вообще, отличить магию от религии не всегда просто. Считается, что религиозный человек верит, что Бога и святых можно умилостивить, уговорить помочь или дать желаемое. Между тем человек, который прибегает к магическим практикам, полагает, что сверхъестественными силами можно управлять, — например, произнося определенные слова, выполняя ритуалы и используя предметы, обладающие волшебными свойствами.
В этом смысле характерный пример — розарий. Так называются четки, состоящие из разных по размеру и материалу бусин и задающие определенную последовательность молитв. Перебирая бусины, человек должен читать «Аве Мария» или «Отче наш», в зависимости от того, какую бусину сдвинул. Когда в Европе появилась практика чтения розария, неизвестно; по легенде, первые такие четки Дева Мария подарила святому Доминику.
Рождество Девы Марии. Первая половина XVI века В родильной комнате святой Анны на переднем плане мы видим пять женщин с крупными, тщательно выписанными розариями. Возможно, художник хотел изобразить посетительниц матери Девы Марии, а возможно — своих современниц, которые во время молитвы внутренним взором созерцают одну из тайн розария. В любом случае розарий здесь связан с темой родов. Groeningemuseum
Казалось бы, это обычная молитвенная практика. Но по крайней мере в некоторых случаях чтение розария явно принимало характер магического действия. Тем, кто читал розарий, часто обещали индульгенции — так, в 1476 году папа Сикст IV официально объявил, что эти индульгенции касаются даже тех, кто уже пребывает в чистилище. Получалось, что от количества прочитанных молитв прямо зависело, на сколько лет меньше молящийся (или те, за кого он молится) проведет в чистилище.
Розарий могли читать и мужчины, и женщины, но в молитве «Аве Мария» речь идет о Марии как матери: она начинается со слов, которые во время Благовещения сказал архангел Гавриил («Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с тобою»). Вторая строка — это слова праведной Елизаветы, узнавшей о беременности Марии («Благословенная ты в женах и благословен плод чрева твоего»). Из завещаний и переписей имущества XV–XVI веков известно, что матери дарили свои четки-розарии дочерям, а женихи — невестам. Кроме того, была распространена практика держать четки в руках или класть их на кровать во время родов. Таким образом, четки-розарии использовались одновременно и для молитвы, и как «семейный» амулет, способный помочь в трудную минуту.
Источники
Мусин А. Е. Кораллы в христианской культуре Восточной Европы и Средиземноморья. Археологический ежегодник. № 4. 2014.
Bozoky E. Les Moyens de la protection privée. Cahiers de recherches médiévales et humanistes. № 8. 2001.
Callisen S. A. The Evil Eye in Italian Art. The Art Bulletin. Vol. 19. № 3. 1937.
Cherry J. Healing Through Faith: The Continuation of Medieval Attitudes to Jewellery into the Renaissance. Renaissance Studies. Vol. 15. № 2. 2001.
Jones P. M., Olsan L. T. Performative Rituals for Conception and Childbirth in England, 900–1500. Bulletin of the History of Medicine. Vol. 89. № 3. 2015.
Kieckhefer R. Magic in the Middle Ages. Cambridge, 1989.
Lavin M. A., Redleaf M. I. Heart and Soul and the Pulmonary Tree in Two Paintings by Piero della Francesca. Artibus et Historiae. Vol. 16. № 31. 1995.
Lymant B. Entflammen und Löschen. Zur Ikonographie des Liebeszaubers vom Meister des Bonner Diptychons. Zeitschrift für Kunstgeschichte, 57. № 1. 1994.
Musacchio J. M. The Art and Ritual of Childbirth in Renaissance Italy. New Haven, London, 1999.
Musacchio J. M. Lambs, Coral, Teeth, and the Intimate Intersection of Religion and Magic in Renaissance Tuscany. Images, Relics, and Devotional Practices in Medieval and Renaissance Italy. Tempe, 2006.
Rudy K. M. Kissing Images, Unfurling Rolls, Measuring Wounds, Sewing Badges and Carrying Talismans: Considering Some Harley Manuscripts through the Physical Rituals They Reveal. Electronic British Library Journal. 2011.
Sessin S. Gems in Renaissance Material Culture. MA Thesis. University of London, 2014.
Skemer D. C. Binding Words: Textual Amulets in the Middle Ages. University Park, 2006.
Wise R. A. Blooming Vines, Pregnant Mothers, Religious Jewelry: Gendered Rosary Devotion in Early Modern Europe. MA Thesis. Brigham Young University, 2013.
