Никакой коммерции, показухи, а только молитвенная сосредоточенность и духовная глубина восточного христианства. Вокруг — холмы, леса и озера Сувалкского края. Мы отправляемся путем старообрядцев — самого немногочисленного и закрытого религиозного меньшинства в Польше. У молельни в Водзилках стоят, сложив руки на груди, трое суровых мужчин с длинными бородами — это приходской совет. Перед дверями собственного дома позирует целая семья — Москалевы. На фотографиях предстает совершенно другой мир.
Сейчас в Сувалкском регионе живет примерно 1 тысяча старообрядцев или, как их еще называют, староверов. Их тайны как никто другой знает хранитель Окружного музея в Сувалках культуролог и этнограф Кшиштоф Снарский (Krzysztof Snarski), выпустивший недавно книгу «Старообрядцы: история, вера, традиция».
Wirtualna Polska: Когда и при каких обстоятельствах старообрядцы попали в Сувалкский регион?
Кшиштоф Снарский: Они пришли к нам с востока. Это православные русские, которые не приняли в XVII веке церковную реформу патриарха Никона, а в результате стали врагами и Церкви, и всего руководства Российской империи. Их вынудили эмигрировать. В середине XVIII века Сувалкский край (тянувшийся до Немана), по разным подсчетам, могло пересечь до 100 тысяч старообрядцев. Вначале на разведку приезжали небольшие группы и селились в этих не самых привлекательных с хозяйственной точки зрения, но живописных местах. Первыми деревнями, которые они основали, стали Гаусты и Чуванишки (сейчас это территория Литвы).
Старообрядцы — не однородная религиозная группа: в зависимости от того, признают ли они принцип апостольской преемственности, они делятся на поповцев и беспоповцев. Исследователи говоров подтверждают, что люди, приходившие с севера и с востока, из окрестностей Пскова, были беспоповцами-федосеевцами, то есть старообрядцами, придерживавшимися самых жестких правил. Одновременно существовало другое направление миграции. С юга прибывали поповцы из чернобыльской секты, у которых было много общего с беспоповцами. Им помогали устроиться, иногда даже освобождали от налогов. Старообрядцы славились своим невероятным трудолюбием, поэтому люди хотелись, чтобы они у них поселились.
В Сувалкском ландшафтном заповеднике есть живописная деревня Водзилки. Она лежит среди болот, на глинистых и каменистых почвах, но благодаря упорному труду жителей ей удалось занять ведущее место в своем районе, о чем свидетельствуют старые налоговые документы.
— В чем заключается специфика обычаев и обрядов старообрядцев?
— У беспоповцев не было духовных иерархов. Службы в молельне проводил наставник — пользовавшийся авторитетом мужчина, мирянин, который умел читать на старославянском. Старообрядцы ждали конца света и старались своими делами заработать спасение души. Чем более жестких правил придерживается человек в поведении, обрядах, тем он ближе к богу. Отсюда взялись посты, приходящиеся на 260 дней в году, или практиковавшийся поначалу полный запрет на деторождение и контакты с иноверцами, в особенности православными, в которых старообрядцы видели посланников дьявола. Среди небольших старообрядческих групп были, например, скопцы-фанатики, которые проводили ритуальную кастрацию. Некоторые люди на ночь подвешивали себя на крюках, чтобы приблизиться к мучениям Христа. Они верили, что человек живет лишь затем, чтобы обрести спасение.
— Они интегрировались в общество или пытались сохранить свое своеобразие?
— Со временем все немного изменилось, поскольку конец света так и не наступал. Деторождение не поощрялось, но дети начали появляться. В итоге некоторые жизненные и религиозные правила пришлось скорректировать, так что в начале XX века был сделан революционный шаг: старообрядцам разрешили вступать в брак и иметь детей при условии, что это не отвлечет их от спасения собственной души.
Серди самых интересных обрядов старообрядцев можно назвать крещение, во время которого ребенка трижды окунают в «живую», то есть взятую из реки или озера, воду такой температуры, какая была на улице. Мы, современные люди, относимся к родительству иначе, но изменилось также само количество детей. Старообрядцы, как и другие христиане того времени, чувствовали близость смерти, дети рождались и умирали по божьей воле. Это прозвучит жестоко, но люди считались с тем, что ребенок, простудившись во время такого обряда крещения, может умереть. Зато те, кто выживал, были очень сильными.
— Такой обряд существует до сих пор?
— Да, ребенка или взрослого во время крещения погружают в живую воду. За этим было очень любопытно наблюдать. В молельню принесли воду прямо из реки, ребенок, которого трижды опускали в купель, разумеется, кричал. К счастью, девочка выжила. При этом православные допускают крещение, при котором голову ребенка лишь кропят водой.
— У старообрядцев никаких послаблений не было.
— Не было и нет. В особенности никаких нововведений не допускают в обряде погребения, поскольку его воздействие простирается за рамки земного мира. Покойного можно хоронить только в саване, надетом на специальную рубаху, и тапочках (не в ботинках). Женщин обязательно хоронят в платке, а волосы заплетают «обратной косой», это призвано предохранить от того, чтобы какие-то частицы прежней жизни не попали в жизнь вечную. Украшений в гроб не кладут.
— Как одеваются старообрядцы при жизни?
— Старообрядец должен выглядеть скромно, он отпускает бороду, женщины ходят с покрытой головой. Мужчины обязательно носили рубахи, а женщины — сарафаны. Сейчас на официальные мероприятия или для фотографий у молельни они стараются надевать традиционные наряды. У женщин — это сарафан и красивый платок, у мужчин — рубашка с воротником-стойкой, подпоясанная узким ремнем. Правда, потом они сразу же переодеваются в более удобную одежду. К счастью, сейчас появилась мода на демонстрацию своей самобытности, чем пользуются, например, литовцы. У старообрядцев эта тенденция еще не так заметна, но они все чаще стараются показать свое своеобразие в том числе при помощи одежды. «Так у нас положено по вере», — объясняют они и могут уже ничего не добавлять, ведь в этом утверждении скрывается вся глубина того, что они чувствуют.
— Еще они по-своему строят, и до сих пор считаются отличными плотниками.
— Они находились в культурной изоляции, так что им нужно было как-то выживать. Оказалось, что они отлично владеют топором и пилой. Их приглашали работать в разных местах, строить свои дома поручали им даже многие католические священники. Много рассказов на тему культуры старообрядцев собрал журналист, путешественник, военный и «пресс-секретарь» старообрядцев Влодзимеж Ковальский (Włodzimierz Kowalski). У нас в музее есть записи его встреч с Емельяном Ефишевым из Водзилок, который рассказывает, что у него дома есть пила, которая кормит всю семью. Он нежно называет ее «матушкой».
— Русская баня — это тоже их изобретение?
— И да, и нет. Баня появилась гораздо раньше, но у старообрядцев она приобрела особое значение. Они скрупулезно следовали всем правилам, связанным с соблюдением обрядовой чистоты. Магия бани — важный элемент их самосознания.
— В чем заключается эта магия? Вы сами любите париться?
— Разумеется! Я хожу в баню, когда езжу в Водзилки к знакомым. Это обычно небольшой деревянной сруб, в котором есть две вещи: печь, в которой разводится огонь, и лавки, на которых можно сидеть или лежать. Баня бывает черная и белая. В черной дымохода нет, а в чистой, белой, он есть. Когда в каменке пару часов горит огонь, в самом срубе становится, как в печи: черно и душно. Старообрядцы разгоняют дым, поливая камни водой, тогда начинается «купание». Лучше всего, раздевшись, залезть на полку, и ждать: через пару секунд ударяет горячий воздух, обжигающий уши. Тогда нужно начинать париться, то есть стегать себя по ногам, животу, спине веником, то есть вязанкой из прутьев лиственных деревьев (часто в них для запаха добавляют ветки смородины или можжевельника). Старообрядцы ходят в баню, а поэтому не болеют.
— Вы прекрасно знаете их обычаи. Как Вам удалось завоевать их доверие? Старообрядцы считаются очень закрытой группой.
— Я начал ездить в Водзилки в середине 1990-х годов. Я прошел путь от разговоров где-то на дороге, у забора, толчком к которым служило стремление к естественным контактам, до приглашения в баню. Потом мне уже позволили записывать разговоры и даже делать фотографии (много лет местные жители не соглашались фотографироваться, считая, что записывая какой-то фрагмент земной жизни, мы уменьшаем свои шансы на спасение). Постепенно из постороннего человека я превратился в чужака, к которому все привыкли. Я вел себя осторожно, уважительно, и это сработало. Мне было очень приятно, когда старообрядцы решили показать мне свой самый важный домовой крест. К счастью, у меня в кармане был чистый платок, через который я смог прикоснуться к их реликвии. Доверие приходится завоевывать долго, а лишиться его можно очень легко.
— В какие места стоит заглянуть совершенно постороннему человеку, который решит совершить поездку по местам, связанным со старообрядчеством?
— Старообрядцы никого выгонять не будут. Собак не спустят… Хотя пару лет назад у меня была одна такая ситуация… Я приехал в воскресенье в Водзилки и у дверей молельни встретил пожилого мужчину, который оттуда выходил. Я спросил, могу ли я войти. «Можешь, но сейчас мы там молимся», — отрезал он. Я почувствовал, что мне следует отказаться от этой идеи.
Сейчас молельню в Водзилках открывают только по большим праздникам. Зато молельню в Сувалках, которая много лет была закрыта, отремонтировали, так что появилось больше шансов увидеть ее изнутри. Должна быть также доступна молельня в деревне Габове-Гронды, в особенности во время богослужения. Отличным посредником в контактах со старообрядческой культурой может стать ансамбль «Рябина», который организовали настоящие староверки, устраивающие концерты, встречи, мастер-классы. Еще есть дом Агнешки и Петра Мальчевских в деревне Буда-Руска, там можно увидеть выставку фотографий, попробовать блюда, которые готовит хозяйка, попариться в бане (каждый год два Петра — Брысач и Мальчевский (Piotr Brysacz, Piotr Malczewski) проводят там прекрасный литературный фестиваль «Взгляд на восток»), — прим. Wirtualna Polska).
Также с культурой старообрядцев можно познакомиться на их кладбищах, в Сувалкском регионе и около 30. Там нет никакой коммерции, показухи, а только молитвенная сосредоточенность и духовная глубина восточного христианства. Кроме того, я приглашаю в наш музей в Сувалках. У нас богатая коллекция фотографий, в нее входит в том числе 1,5 тысячи снимков авторства профессора Евгениуша Иваньца (Eugeniusza Iwańca), который мог зайти в каждый старообрядческий дом, заглянуть в каждый горшок, изучить каждый чердак.